我的家乡在四川一个小城，因当地拥有文化景点而闻名于世。近几年来农村人口迅速减少，许多以往种地的农民搬到了县城或在城市买了房子，现在常住人口是负增长。四川本就是人口输出大省。
旅游业是当地主要产业之一。大型工业所剩无几，以前还有肉联厂、造纸厂、制药厂和雨伞厂等国有企业，后来都关停并转了，但也发展了很多小型民营企业。经济不景气、人口老龄化、青壮年劳动力流失和学龄人口的减少，也困扰着发展中的城市。
两年没回家了。今年回家感受最真切的就是，如雨后春笋般建起的高楼大厦。房地产业发展速度之快，让人瞠目结舌。很多农民的房子和耕地在建设新城和旧城改造的过程中，变成了一幢幢小洋楼。这次回家乡听一位财政局负责人谈到，在城市扩建和危改中投入了很多资金，但是至今都没法收回成本，欠了银行一大笔债务，地方财政无力偿还。
我大舅家是当地首批尝到城镇化甜头的农民。他们住的地方又叫农民街。20世纪90年代末期，当地进行了大刀阔斧的改造，扩建新区，将农村土地收归公有，重新划分宅基地，在分配的宅基地上按照统一规划和建设要求，可以自建新建住宅，政府给予一定补偿。
大舅家的农家小院就这样成为全市最早的一批农改房。当时，大舅到处向亲戚朋友借钱，一幢五层楼的小洋楼就这么拔地而起。大舅家从此用上了电灯，喝上了自来水，看上了电视，做饭也用上了煤气灶。我小时候在曾经的那个农家小院住过几个星期，至今还十分怀念，当年和表姐一起摘院子里的葡萄和无花果，吃着刚刚从地里挖出来的红薯和花生，点着煤油灯，烧着干柴火和蜂窝煤，喝着从自家水井里打上来的井水，以及去农市和庙会赶集的日子。
在我母亲这边的亲朋中，我家和其他几个姨妈、舅舅都住在市区，房子都不大，当时各家特别羡慕我大舅一家。接下来的十几年里，大舅家不再种地，但也从事和农业相关的经营，每天起早贪黑，收购菜农的蔬菜拿到早市上去卖。他们出租了底楼的店面和二楼的房子，虽然房租不高，日子比起当年务农来可算好了很多。
城镇化影响了表姐的两段婚姻，也影响到大舅家的命运。以前农民街附近学校教学质量极差，没有幼儿园，小学、初中校舍都没几间，教师也就初中文化水平。加之我表姐身体状况不太好，书只念到小学就没再继续念了。其实表姐只比我大5岁，在我这个80后的眼中这是难以想象的事情。没文化，没有一技之长，成为制约大舅一家发展的掣肘。房改之前，表姐主要在家务农，房改之后也只能依靠做些蔬菜买卖过活。
表姐第一段婚姻嫁给了大舅家一个租房客，大家都称呼他李老六。城里当年有很多三轮车主要拉游客去景点，李老六就靠着拉黑三轮度日，一天的收入也就够吃饱饭和交房租。表姐婚后的生活并不幸福，不分春夏秋冬，总是一个人拉着一推蔬菜在街上卖。当年表姐婚后不久，怀孕后挺着大肚子上街卖菜。四川的冬天又湿又冷，她的手、脸和脚都冻起了很多可怕的冻疮。
大舅对李老六一直不太满意，何况婚后表姐和李老六一直住在大舅家，入赘的女婿难免会受气。在表姐婚后第三年，也是在我的外甥女杰杰两岁的时候，他们离婚了。