雨中，这对老姊妹携手走在国棉四厂菜市场里，也许几十年前，她们俩就在一起工作呢
国棉五厂斑驳的大门
统筹：河南商报记者 唐朝金
采写：河南商报记者 唐朝金
王菁 吴智星
摄影：河南商报记者 唐韬
郑州市建设路国棉四厂的门头，像是一个躺在手术台上的老人，被蓝色的围挡裹得严严实实。它做的是整形手术。按照工期，下个月底能修缮完毕。那时，它将容光焕发，再现生机。可惜的是，由大门所护持的国棉四厂家属院中所居住的老人，已经不可能像这个门头一样，重回年轻。
半个多世纪过去，郑州几家老棉纺厂建厂时的姑娘小伙，早变成晚辈口中的奶奶爷爷、太奶奶太爷爷。生命一代代传承，这个城市却渐渐与棉纺厂少了交集。
【棉一代】
她瞒着母亲
买火车票来郑州“支援建设”
1956年，尽管家人反对，但是20岁的小陆仍然瞒着母亲，偷偷花了十二块五买张车票，离开了自己的家乡江苏常州。她坐了三天两夜的火车，才来到郑州，进入当时刚刚建成的国棉三厂。
60年过去，如今已经80岁的陆大娘解释不清自己一意孤行的原因，却仍记得内心的一腔热情，“就是想来”。
在上世纪50年代，郑州市棉纺路上的棉纺厂陆续拔地而起。除了通过当地居委会招工，郑州的各大棉纺厂还以外地支援建设的方式，从上海、青岛等纺织业相对发达的沿海城市请来了大批产业工人。数万人自此走进了轰鸣的纺织车间，成为郑州的“棉一代”。
那一大批前来“支援建设”的纺织高手，有些是服从组织安排，全家迁往郑州，也有的人是只身前来，就像当年的小陆、如今的陆大娘。那些“支援者”，带来了先进的技术和管理办法，“五一织布工作法”便是其中一种，从操作，到如何处理故障机器，都规定得很详细。
他们干劲十足
每年为国家贡献一个纺织厂
今年78岁的毛子莲，是郑州国棉三厂的第一批职工。她听说三厂是按照统一的设计图纸建造，“先进得很”，工作环境好，“化学地板，一走一软”，16岁的本地小姑娘动了心，便报了名。
经过简单培训后，毛子莲成为布机车间的一名布机挡车工。她每天的工作，就是来回走，开布机，关布机，用手摸布，检查疵布。为了赶产量，半个小时的用餐时间往往会压缩成十几分钟，“早点开机，就早点生产，提高产量”。
当时，车间内部还配备“卫生防疫站”，工人生个小病在车间就能看好，此外，饭也会有人专程从食堂送来。这么干，全都是为了高效工作。
因为这份抓紧吃饭好干活的勤奋、一人能干两人活的高效，毛子莲在1958年获得河南省劳动模范称号，并在1959年去北京参加了国庆十年观礼。
众人拾柴火焰高，纺织机日夜运转，工人“三班倒”，在毛子莲等数万纺织工人的努力下，郑州国棉厂以超常规的速度发展起来，创下了每家企业“每年为国家贡献一个纺织厂”的惊人业绩。
【棉二代】
43岁的她为让儿子接班
选择了提前退休
为了让儿子赶上最后的接班政策，1981年，当时只有43岁的曹大娘选择了提前退休，“那个时候想进纱厂上班，相当不容易，谁都知道这是好工作。”
除了接退休老人的班，进入纺织厂工作的途径还有技校统一组织的招工考试，以及上山下乡的棉纺厂子弟返城进厂。这些生于1955年到1965年的人，构成了郑州的“棉二代”群体。
“棉二代”的进厂时间一般在上世纪80年代，这时正值郑州纺织行业经济效益最好时期，纺织业成为郑州市第一支柱产业和财政收入的重要来源。
和现在的幼儿园不同，棉纺厂的“托儿所”分为两个园区，一个在生活区，“托幼儿”，一个在厂区，专门照看那些尚需要哺乳的婴儿。国棉五厂的职工谭晓晖还记得，她的女儿出生于1987年，她刚休完产假，就返回了工作岗位，“上班时孩子放在托儿所，工作间隙赶紧跑去喂奶。”
繁荣过后的棉纺路
成了令人伤感的“下岗一条街”
上世纪90年代之前，“棉二代”的生活方式和父辈差别不大：厂子效益好，生产节奏快，企业的生产计划都由国家统一安排，每个棉纺厂都有食堂、澡堂、医院、学校、托儿所，除了工作，职工似乎不用操心任何事情。
单调而充实的生活，让他们从来不考虑棉纺厂的未来，对“下岗”一词更是陌生。
后来形势急转直下，计划经济下的棉纺厂越来越不能适应市场发展的需求。1999年的某天早上，国棉五厂职工走到单位门口，却发现厂门紧闭，门口贴通知表示即日起生产暂停，要求工人回家等候通知。
1998年，国棉二厂首先宣告破产后，郑州的各棉纺厂先后被拍卖、收购和改组，昔日风光无限的工厂区，成了令人伤感的“下岗一条街”。
【棉三代】
他们中的大多数
和棉纺厂不再有交集
“棉二代”下岗时，常听到刘欢的歌，“心若在，梦就在，天地之间还有真爱。看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”
大批棉纺厂职工被“买断工龄”，得了一笔补贴后自谋出路，在这个时候，这些下岗职工的孩子，大多刚上小学或初中。年幼的“棉三代”那时并不懂得，“辛辛苦苦度过半生，今夜重又走进风雨”的父母，正在经历怎样的人生转折。
往后的近20年间，棉纺路发生了重大变化：国棉一厂、六厂厂房旧址上，已是高楼林立的新兴商圈；国棉三厂、四厂分别迁往中原纺织工业园区和中牟县白沙镇；国棉五厂进行改造，原址主要规划为地产项目。
棉纺路上没了纺织厂，自然也没了严格意义上的“棉三代”。小王的奶奶和父母都是国棉五厂的职工，在棉纺路长大的她，已经多年没回过位于建设路五厂四街的老房子，“居民楼之间，到处是私搭乱建的铁皮房子，乱糟糟的，看着心里不好受。”她说。
随着中部地区的发展进入了快速轨道，郑州受益于中原经济区、郑州航空港经济综合实验区、自贸区等国家战略，一跃成为“热点二线城市”。“棉三代”成了发展进程中重要的贡献者和受益者，尽管他们当中的绝大多数，无论是工作还是生活，都和棉纺厂不再有交集。
【记者手记】
近日的郑州，一直在下雨。棉纺路上，厂子的门头更显旧了。它们被保留下来，一直注视着郑州的前行。
它们成了几代郑州棉纺人记忆里的一个点。这个点大多数时候在沉睡着，而一旦触摸它，激活它，它便会延伸成一条线，扩散出一个面。那些曾经鲜活了一个时代、激荡着一座城市的故事，从沉睡中苏醒了。
【征集】
你是“棉几代”？你是否还保留着郑州棉纺厂时代的珍贵照片和回忆？是否了解半个多世纪以来棉纺路背后的兴与叹？
如果你想聊聊自己的故事，请联系：
18530066281
18538216769
18939505362