王文安一家，摄于1996年。受访者供图
玻璃壶里的黄酒翻滚、蒸腾，凝成气泡，浮升、涨破，像屋外此起彼伏的烟花。
“咕噜、咕噜”声里，王文安深吸一口，眉毛舒展开来，他扭头问，“北京没得这样好黄酒喝吧？这个玩意头（扬州话，与‘玩意儿’同义）还是江南人会弄。”
这是腊月二十九的晚上，距离儿子到家刚过去4个小时。他用家藏的黄酒接风。按照地方的说法，“远行之亲强如客”。在王文安心中，一年回家一趟的儿子，算得上“稀客”。
一年前，儿子辞职北上。不在身边时，王文安深知“男儿立志出乡关”；而短暂的相聚，又让他想起“父母在不远游”。
眼下，“酒热得了”，与儿对饮。