福州城中有三座山，故别称三山。哪三山？屏山、乌石山、于山。乌石山又称乌山，可以说是福州城最重要的一座山了，《八闽通志》:"唐天宝中，敕改为闽山，与九仙山对峙，眉目海上。"《闽都记》称其“郡城最胜”，“乌石秀拔”。 明徐熥《登乌石山》赞曰："绝巘分青霭，高台接绛霄。钟声多近寺，墨迹半前朝。径小疑藏洞，山穷忽遇桥。凭栏时纵目，沧海望中遙。"此山人文历史内涵丰富，博大精深，非有闲不能说之，非放松心情不能细说。
乌山之乌是乌石之乌还是射乌之乌，有两种说法，且存待考，不过我倾向乌石之乌，山多乌石，黝黑坚硬，其上书刻历数百上千年风霜雨雪烈日仍不易侵蚀，便是例证。
此山颇有些神话故事，如传说五代开运元年，一日雷雨大作，原侯官令薛逢书写刻石的“薛老峰”三字倒立，这一年闽就灭亡了。又如华严岩，唐嗣圣十八年“有僧持《华严》于此”，“一夕，雷雨大震，劈石为巨室，僧遂宴坐其间”。再如《八闽通志》载:"唐天宝八载五月六日，骤雨雷震，须臾晴霁，石上涌出佛像。"
乌山又称道山，所以山周边既有乌山路又有道山路。道山一说来自宋郡守程师孟，他说乌山：前际海门，回览城市，宜比道家蓬莱三山，故在乌山顶建道山亭。此公政声不错，《闽都记》称之“熙宁中，知福州，筑子城，浚河隍，建学舍”“为政简而严，罪非死者不以属吏，发隐摘伏如神，豪恶不逞者，痛惩艾之，至剿绝乃已”，看来是个敢主持正义有作为的好官。 程师孟知其后任曾巩文笔很好，就请曾巩题写《道山亭记》，为他修建的道山亭增色。后称唐宋八大家之一的曾巩果然不负其望，写下《道山亭记》这一不朽名篇。文中先写了闽地山水之险：“其途或逆坂如缘絙，或垂崖如一发，或侧径钩出于不测之溪上：皆石芒峭发，择然后可投步”，“ 其溪行，则水皆自高泻下，石错出其间，如林立，如士骑满野，千里下上，不见首尾”；次写百姓良善：“麓多桀木，而匠多良能，人以屋室巨丽相矜，虽下贫必丰其居，而佛、老子之徒，其宫又特盛”；三写程师孟政绩突出：“程公于是州以治行闻，既新其城，又新其学，而其余功又及于此”。
曾巩在福州任上也做了不少好事，采取宽严双管齐下的办法使曾经比较乱的社会局势得以平定，写下《亲旧书报京师盛闻治声》一诗：“自知孤宦无材术，谁道京师有政声。默坐海边何计是，白头亲在凤凰城。”诗中除了表示对自己政绩的满意，还透露希望调回京城的想法。在另一首《城南》中这种想法就更明显了：“水满横塘雨过时，一番红影杂花飞。送春无限情惆怅，身在天涯未得归。”其实他不愿长期在福州为官，在《道山亭记》中就已有体现，不过比较隐晦罢了：“闽以险且远，故仕者常惮往”。
“引薯乎遥迢德臻妈祖，救民于饥馑功比神农”，这是乌山上先薯亭挂的一幅楹联。明万历年间，长乐人陈振龙在菲律宾经商，见当地“朱薯被野，生熟可食”，决心引种，造福桑梓。当时，统治菲律宾的西班牙殖民者对朱薯种苗严禁出口，关卡检查甚严。陈振龙于万历二十一年(1593年)，暗地购买薯藤，秘密装于竹筒之中，用绳子系于船舷浮在海水上，运抵福州。时闽中大旱，五谷歉收，福建巡抚金学曾采纳陈振龙建议，大力推广种植朱薯，朱薯的种植成功使闽中饥荒得以缓解。百姓感念金学曾之功，改称朱薯为金薯，又因薯来自“番国”，故俗称番薯。番薯对于福建人来说实在太重要了，不仅当时就拯救了无数生灵，300多年后在三年困难时期，块茎洗粉，刨丝充饥，藤叶作菜，也不知又救了多少人的性命。
从乌山之南面上山，可以看到山脚有一清幽院落，这就是著名的“吴清源围棋会馆”。会馆原为清末“澹庐”，馆内一楹联很能概括吴清源一生：“匹夫而为异国师，一着而为天下法”。90多年前，一位福州“围棋神童”，到京城敢赢段琪瑞总理，14岁东渡日本，25岁时以“镰仓十番棋”尽败日本一流棋手，成为日本举国景仰的“昭和之棋圣”。电影《吴清源》概括了他传奇的一生。“纹枰波陡涌，心头慧频生”，尽管对于他有许多不同评论，但是就围棋而言，他的成就无人可比。据说聂卫平一次在日本与人神侃桥牌，吴清源听后走过来对聂说：“博二兔，不得一兔。”对聂颇有触动。吴清源一生只收两个弟子——林海峰和芮乃伟，都是中国人。说来围棋也有意思，只在中日韩三国打转，林海峰与芮乃伟都曾为日本与韩国围棋领军人物，而中国棋圣聂卫平前妻孔祥明赴日带去的儿子孔令文，后竟作为日本围棋代表团团长领队到中国访问。冥冥之中，吴清源似乎是始作俑者。
“吴清源围棋会馆”边上，是“左联五烈士”之一的胡也频故居。胡也频是现代中国的优秀文学家，年仅28岁即牺牲于上海龙华。他的《登高》一文写道：“照福州的习惯，在城中到了九月这一天，凡是小孩子都要到乌石山去登高，其意义，除了特创一个游戏的日子给孩子们，还有使小孩子分外高兴的一种传说，小孩子登高就会长高。从我们家到乌石山，真是近，因为我们家的后门便是山脚，差不多就是挨着登山的石阶，……这山上，还有许多想不尽的奇异的事物：如蝙蝠窝、迷魂洞，桃瓣李片的石形，七妹成仙处，长柄鬼和蜘蛛精野合的地方，凡此种种，属于魔魅的民间传说的古迹，太多了，只要游人耐得烦，可以寻觅那出处，自由去领略。”胡也频是作家丁玲的丈夫，他们俩又是女作家冰心、林徽因的好朋友，他们办《红黑》《北斗》杂志时，冰心、林徽因作为福州老乡都给予帮助。鲁迅与他们也有不同一般的的友情，在胡也频等五位左联青年作家牺牲后，鲁迅写下《为了忘却的纪念》《惯于长夜过春时》等诗文纪念他们。
乌山南麓矗立有著名新闻家历史学家杂文家邓拓铜像，旁边第一山房就是邓拓故居。邓拓曾在闽侯县立第一小学（今则徐小学）就读，毕业于省立第一高级中学（今福州一中）。1927年夏，17岁的邓拓离家赴光华大学政治法律系就读时，写下《别家》一诗：“空林方落照，残色染寒枝。血泪斑斑湿，杜鹃夜夜啼。家山何郁郁，白日亦凄凄。忽动壮游志，昂首天柱低。”气慨不凡。作为杰出报人邓拓的《燕山夜话》是一思想性文学性都很强的杂文集。他与吴晗、廖沫沙在北京市委办的《前线》杂志上开设“三家村札记” 专栏，以“吴南星”为笔名，每人一期一篇杂文，谈古说今，针砭时弊，在当时颇有影响。但文革一开始，他们就因此被打成所谓“三家村黑帮”，遭受残酷批斗，厄梦由此开始，斯人命归黄尘。
乌山抬脚就到，历代官员学士有闲之时便登山或赏月乘凉或吟诗作赋，又有些闲钱，便在山上刻石纪念，以为风雅之事，因此，乌山上保存历代摩崖石刻很多。
原有的唐代李阳冰篆刻“般若台”共24字，有1200多年历史。李白赞李阳冰书法为“落笔洒篆文，崩云使人惊”。这被称为“天下四绝”之一的珍贵书法遗迹，可惜在文革中被某单位一职工“破四旧”用铁锤完全砸坏，现有的“般若台”篆刻是根据原拓印稿复制。
较奇特的摩崖石刻有“黎公崖”，“乌石在，黎公在”六字为楷书阳刻，纪念明嘉靖年间抗倭名将黎鹏举；阳刻底部阴刻是两百多年后的元朝所书。阴阳刻重叠一起，世所罕见，弥足珍贵。
黎公崖边原有一座清冷台，为元至正二十四年(1364年)福建省最高长官--平章政事燕赤不华所建。“清冷”是静肃之意，意在勉励自己清正廉洁为民办事，可是此公只耍嘴皮子，居然时常在此处设宴公款吃喝，到任数月，即身败名裂，亭台亦随之圮废。
在山坡高处的“海阔”“天空”四字据说康熙大帝所书，气势宏大，雄才大略的皇帝，也应有如此书法。福字坪的大福字，是大儒朱熹的书法，端庄凝重；“第一山”据考系米芾字迹，摇曳多姿，潇洒不群。
明林纪《游乌石山》："长藤古木绕岩扉,满郭山光照客衣。蹑屐几登磐石上，寒鸦遥带夕阳归。"乌山上之古木主要是榕树，千姿百态，苍劲雄健，或垂丝粗壮成树，或根沿石壁倾泻而下，或须髯飘飘，俨然高士之风，大多有名称的，如卧牛榕、独木成林、美鬓榕、瀑布榕、三友榕……从这些名称就可以想像这些榕树之壮美。据说这里是福州古榕最美也最为集中之处。
据《乌石山志》记载，乌山有向阳峰、金蟒穴、观稼亭、宿猿洞等三十六奇，现除天台桥、鸦浴池、天章台等少数景点之外，多已不可考。历代官宦文人游乌山留下了海量诗文，极大地丰富了乌山作为历史文化名山的内涵。宋代曾任福建路转运使的蔡襄曾写下《登凌霄台诗》，诗中有"缔结青云上，登临沧海滨……子夜先看日，阴崖得后春，三山空锁碎，万落自埃尘……"，描述乌山的峭拔挺秀，同时也说明800年前福州南台还是一片旷野，登乌山即可观日出和望闽江激流风帆。
一页风云散，几多景物存。历史的天空闪烁几颗福州星，还有几分亮度。历代名人辈出的三坊七巷与乌山近在咫尺，几乎可以肯定这些名人在童年或多或少会受到乌山历史文化影响，在这方面，也许可以做不少考证文章。
乌山历史风景区近些年加快了建设步伐，几个方向的大门都在建设完善中。只是景区范围之内的单位还有不少未退出，山顶山麓都存在单位围墙截断游览线路的状况，要想完整恢复乌山历史风景全貌，看来还要花费不小气力。附带说一句，乌山南大门高大石牌坊一楹联用的是明林纪诗句:"长藤古木绕岩扉/满郭山光照客衣"，铸成大错，平仄严重不符楹联要求(认真一看，北大门牌坊楹联也有问题)。如此重要位置的楹联轻易上石刻就，恐怕要造成永久遗憾，误导贻笑后来人。 （林欣）