它的眼睛穿过镜头看着你
想要了解人性，最好去看看动物。涪陵望州动物园，一个人的动物园，一个只能看一次的动物园。
近来，网上流传着一组涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水，动物的眼睛穿过镜头看着你，生无可恋，直刺人心。来采访的路上，心里想，但愿这只是一种局部的夸张。
这里安静得像是没有生命
2月15日上午，重庆大雾，涪陵出现能见度不足200米的浓雾天气。中午12点到达望州公园动物园，门锁着，地上有一张纸片，写着看动物请打电话。显然，整个潮湿阴冷的上午，都没人来过。
喊了一声有人吗，谭德才很快就来开门。一人10元，交费参观。他是这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员，身兼数职。
沿着10多米的短廊进园，左边靠壁一排笼舍，小的两三平米，大的五六平米，猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格，看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡，敲栏杆也一动不动。几个小时后我们离开，看见它换了一个姿势，才确定它还是活着的。
谭德才站在院中间的坝子里，指了一下上坡小路说：“上面去看嘛，笼子里有的就有，空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的，那是他住的地方，凌乱堆着煤气罐，锅碗瓢盆，散落的饲料，厚厚的一摞衣服，他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。