伍长晃将模型放入水中，准备比赛。
你要是问老伍，这辈子一共做了多少航海模型?一共参加了多少次比赛?一共拿了多少个冠军?老伍一定会用浓浓的乡音告诉你：我自己都搞不清楚，过去就算了，从头开始。如今，这些数字已经随着岁月的流逝无迹可寻，却伴随着老伍从少年一直走到了老年。
1949年出生的老伍是泉州人，全名叫伍长晃，从15岁的时候就开始玩航海模型。“参加预赛的时候，我的年纪是第三大的。到了决赛，我想应该没人比我大了吧。”在全运会群众项目航海模型的赛场上，68岁的老伍还不服老，既是教练也是队员，随时披挂上阵，这是他第一次参加全国运动会。
其实，老伍也慢慢开始服老了，“年轻的时候玩的是动力艇耐久赛，年纪大了就改到了仿真模型上来了”。耐久赛体验的是激情，以速度快慢分胜负，那里已经是年轻人的天下;仿真赛讲究的是配合，按裁判打分定高下，老伍还有发挥余热的地方。
这次全运会，老伍参加的就是仿真模型立体对抗比赛。“就是通过现场的解说和舰艇之间的配合，编排一个战争故事出来。”比赛中，老伍操纵的是“主演”——“核动力潜艇”，他一气呵成地完成了下潜、上浮、发射等一系列高难度的动作，还和现场肃穆的解说声配合得天衣无缝。天津队的老教练张宝忠对他说：“老伍，我向你宣布，你是全中国第一个潜下去的人。”老伍笑得合不拢嘴。因为，这次参加比赛的其他两艘潜艇还不能实现完全潜入水中。
“你别小看这次海模比赛，历年世界冠军就来了三十多个。”老伍说，自己是纯业余选手，能得到大家的尊重也就知足了。不过，老伍并不业余。他现在还是圆周竞速赛的福建省纪录保持者，那是1982年的事情，“当时500米圆周竞速好像跑了14秒多”。
从走上这条路开始，老伍完全是自学成才。他说，为了要做一个螺旋桨，初中时偷偷跑到泉州一中图书馆，翻阅流体力学的书，还被老师撵了出来，“我说只要看一页，只要一个公式。后来，把做好的螺旋桨拿给老师一看，他就允许我随时来图书馆了”。
在老伍的眼里，航海模型不仅仅是玩玩，其实里面有很多名堂，既要运用到流体力学，还要运用到空气动力学，还有碳素纤维、锂电池这些时不时冒出来的新材料。这些都让老伍乐此不疲。
“现在，儿子也是海模高手，孙子也‘下水’了。”老伍说，儿子从11岁就开始跟他下场比赛了，“我们可是国内最早的父子档”。
虽然老伍很多数字已经记不清楚了，但是他却清晰地记得第一次接触航海模型的时间——1964年。
老伍说，自己从12岁开始练了两年体操，手受伤后就转到航海模型。“我把业余时间全部耗在这上面了，不爱看小说，也不喜欢上网，到现在连40分都不会打。”老伍不知道，现在流行的是80分，40分已经无人问津了。
整整53年的时光，老伍说，等到航海模型玩不动就不玩了。一个人，一辈子，只醉心于一个爱好，应该也是一件幸福的事情。