高满福19岁的发小陈志明(左)在地震中遇难。新京报记者 李兴丽 摄
“陈志盼写错了，改成陈志明，1956年生人，是呗?”服务窗口，帮忙查询的工作人员问。
“对。”62岁的高满福挺高兴，端着iPad递给工作人员：“你看，1973年我俩在宏中照相馆拍了最后一张照片，陈志明。”寸头里钻出白发的高满福，指着照片里的一个初中生说。照片留白处写着“一九七三年二月十八日和陈志明同学留念”。
“错不了，他哥俩合起来是清明，一个叫陈志清，一个叫陈志明。纪念墙上兄弟俩的名字上面就是他父母，一家四口都砸死了。”
说完，高满福眼湿了，嘈杂的服务中心一阵沉默。
高满福想着，怎么也要把二虎的名字给改对喽。
二虎是发小陈志明的小名，这些年，每到7·28和清明，高满福都能梦见他。二虎穿着绿色背心，一直是19岁的样子。最近的一次，他梦见发小来“借身份证”。
只有改对了，才对得起梦里的二虎。
这是7月27日下午的唐山地震遗址公园。距离1976年7月28日唐山地震41周年还差半天。
公开数据显示，唐山大地震罹难者人数官方公布数字为242419人，现纪念墙登记数字为246465人，比官方数字多4046人。
从2016年7月28日至今，一年间，地震纪念墙上补刻了610人，216个人名得到修改。
公开资料显示，在此之前，1992年、2008年、2010年分别有过较大规模的增补和勘误。
参与过2008年增补工作的王蕾，至今还是会梦见那1米多高的登记本、脸上来不及擦去的汗水和一个个名字。
每个名字，都是一块墓碑。
魂归有处
在纪念墙的最后一块黑色花岗岩板上，广西人熊春柏的名字位于左下角。
2017年7月25日，31岁的曲阳雕刻师彭丛宾一笔一画把他补刻了上去。每个字高4.5厘米，长5厘米，隶书镏金，饱满庄重。
相对于总长度500米的纪念墙，这个长约18cm的名字显得平凡又渺小。
距离纪念墙100米处的服务中心，保留着熊春柏的补刻材料。
“兹有我单位(原广西河池地区水泥厂)供销科长熊春柏同志于1976年7月因公出差到唐山采购水泥机械设备，7月28日因地震在唐山市遇难……遇难人员纪念墙刻录名单中，我单位熊春柏同志名字遗漏。”
熊明安63岁了，生活富裕，唯独“老父亲熊春柏41年生不见人，死不见尸”，成了他一块心病。
今年春节，唐山人王振平到广西南宁度假，认识了熊明安。
王振平把电视上补刻纪念墙的消息告诉熊明安，“老兄，你快去问，不管花多少钱都要刻上去!”等了41年的熊明安催促王振平，“只要把名字刻上墙，父亲就算有了着落。”
1976年，父亲熊春柏46岁，1米76的个子，留着从军时干练的平头，不苟言笑。为了筹建广西河池地区水泥厂，担任供销科长的他到唐山采购设备。彼时，唐山是拥有百万人口的北方工业重镇。“设备运回广西了，人砸在了唐山市三八旅社。”
震后，熊明安的哥哥坐火车到北京，又转车到唐山，一个礼拜后蹭上运输公司运送抗震物资的车，跑进唐山找父亲。旅馆塌平了，找了半个月，在派出所找到了父亲的出差介绍信、广西的粮票，还有一块手表。
两年后，单位来了公函，“认定熊春柏因公殉职”。
单位说死了，母亲不认账，每天给父亲盛一碗饭放在旁边。直到震后十年，为了求“入土为安”，才把父亲生前最爱的军装、从唐山带回的遗物，放进盒子，“做了个衣冠坟”。