志愿者站在河里，手托桥梁进行固定。孙亚男/摄
蝉鸣声中，小彤闭着眼睛，猫着腰，一手拽着栏杆，一手攥着拳，右脚刚挨在钢铁桥面上，瞬间缩了回来。她又试探着踏在桥面上，缓缓向前走。
“桥不是软的，是硬的啊。”走到第5步时，她睁开眼睛，犹豫着跺了跺桥面，扎着粉色头花的马尾辫甩了起来。她瞪大眼睛，速度也越来越快。在8月一个烈日炙烤的下午，这个8岁的小姑娘，沿着桥面往返10多趟。
小彤生活在贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县雪山镇谢家村，这是她人生中第一次从桥上走过。15米宽的双河，横在她上学的必经之路上。可谢家村前面这条在夏天“能淹过妈妈头”的河流，自古没有桥。直到3天前，一支由80名学生组成的“无止桥”施工队抵达谢家村，这个近4000人的村子，才结束了无桥的历史。