7月底的河北省唐山市，空气闷热、潮湿。市中心的唐山抗震纪念碑前，陆续有人将鲜花轻轻放下。
“唐山乃冀东一工业重镇，不幸于1976年7月28日凌晨3点42分发生地震……是时，人正酣睡，万籁俱寂……”这是一段刻在纪念碑上的文字，有人透过它读着这个城市的过去，有人在碑文前默默垂泪。
26日清晨，唐山抗震纪念碑碑文主要撰写者、年近七旬的戴连第，和老伴骑着自行车，从市中心赶到很远的唐山遗址纪念公园，看望“刻”在罹难者纪念墙上的家人。前一晚，戴连第还担心，“去晚了，怕买不到鲜花。”
“不是每年都去，但40周年了，总要去看看的。”40年前，震惊世界的唐山大地震突然发生，年仅28岁的戴连第和妻子第一反应用身体护住了尚在襁褓中的儿子。一家三口被压在废墟下，戴连第用尽全身力气，靠着双手，才从废墟中奋力爬出，并救出妻儿。